本文轉載自中國時報   人間咖啡館   920913

人間周末版休閒風尚---為棒球瘋魔的女孩

 ☉蔡鵑如

 我的青春期沒有反叛,繁重的課業和聽不完看不盡的球賽,豐富我的中學生活。趁著午休,我看遍圖書館的每一份報紙,中華隊、青少棒青棒南北三強、高雄復興台南公園……隨身聽從不離手,下了課便在樹下聽轉播聽報導。我認真作剪報,照片旁加圖說,文字旁註眉批。甚至帶著妹妹,和一群大人硬擠,參加那場令人永生難忘的趙呂全壘打對抗賽。

 辦公桌的電腦主機上,貼著兩張舊照片。路過的同事常問,貼它們用意何在。

 右邊,一九九三年,盛夏的紐約,朝聖過棒球名人堂,往自由女神的渡船上,背景,高聳入雲的世貿雙塔。

 左邊,二○○○年,深秋的台北,南京東路敦化北路口,背景,台北市立棒球場的最後一夜。

 「兩個地方都不見了,」我說。

 從有記憶開始,棒球似乎就在身邊了。三歲,戴著寬邊草帽,躲在台北球場的鐵欄竿後。就像所有被中華少棒隊激起民族情感的台灣家庭一般,我家也不能免俗地,在老爸的帶領下,開始半夜起床為中華隊加油的日子。老爸飄洋過海當留學生,上幼稚園的我,英文說得咿咿呀呀,成天對著電視發呆,就愛看後來成為 NBC當家主播的體育記者Tom Brokaw報新聞。

 當母親告訴我這段陳年往事,我完全沒有印象。就像她也搞不清楚,為什麼一個女孩子家,不去玩洋娃娃,不愛穿漂亮衣裳,卻對體育活動、或者該說是那棍子與球交錯而生的火花那麼著迷一般。除了勉強稱之為從老爸那裡遺傳來的因子,沒有任何理由。

 從小學我就是個怪胎,因為我是看棒球的女生。同學拜讀尼羅河女兒,我抱著青少棒揚威記猛啃。為了收聽一場屏光少棒隊的比賽轉播,我願意拼死拼活把家事功課做完,因為太專注聽遠東區少棒賽,右腳後跟被新買的櫃子劃了好深一道口子,傷處如今仍清晰可見。小學時代最津津樂道的事跡,是何其有幸、恭逢台灣棒球史上最長的一役。秋季成棒聯賽,葡萄王大戰味全,莊勝雄VS.黃廣琪雙雙完封二十局,二十一局上半味全才由林易增打破鴨蛋跑回一分。六小時,我坐在書桌前,從下午四點到晚上十點,渾然不覺自己竟誤打誤撞見證歷史。小學五年級,我發誓長大要當體育記者,大人都覺得這孩子八成瘋了。

 我的青春期沒有反叛,繁重的課業和聽不完看不盡的球賽,豐富我的中學生活。趁著午休,我看遍圖書館的每一份報紙,中華隊、青少棒青棒南北三強、高雄復興台南公園……隨身聽從不離手,下了課便在樹下聽轉播聽報導。我認真作剪報,照片旁加圖說,文字旁註眉批。甚至帶著妹妹,和一群大人硬擠,參加那場令人永生難忘的趙呂全壘打對抗賽。

怎麼有個台灣女孩敢來修這種課

 上大學後我更加肆無忌憚。沒課窩在研圖看舊報紙,泛黃的紙片夾雜著飛舞的灰塵,我可以坐一下午。伴我度過青春歲月的球員長大成人,於是假日我泡在棒球場,和阿伯們有一搭沒一搭開講亂掰……空空盪盪的看台上,經常只有我一個年輕女孩。側目的眼神,我很習慣了。

 踏入社會,圓了十一歲的願望,有惶恐有竊喜,因為我生性怕羞被動得緊,實在不知怎麼應付一群男生。第一天跟球隊,一看見黃平洋便開始發抖。其他人好奇地瞪著我,看得我直發毛。我暗暗叫苦,只好硬著頭皮厚著臉皮天天跟,每天去宿舍報到。後來才發現,球員也在適應我。以前,從來沒有人一天到晚在他們身邊繞來繞去,連他養什麼狗也可以寫。他們漸漸習慣我的出現,我的怯懦才慢慢褪去。

 這份工作,我待了足足四年,無論在味全或稍後的三商,多數是愉快難忘無法重來的回憶。球員會會找妳一塊吃消夜,幫妳記計程車號送妳回旅館,找妳泡烏龍茶飲紹興酒加梅子。對自己表現失望,他們會像朋友一樣打電話來,問妳他該怎麼辦。隨交通車離開球場,總看到窗外一對對又妒又羨的雙眼。我和味全隊的中南部啦啦隊都交上朋友,留學第二年,還在校園裡遇見當年的啦啦隊員。世界何其大,我們何其渺小,卻在同一個城市同一條街相逢,我們不約而同放聲尖叫……。

 在國外期間,台灣職棒遭遇最嚴重的挫敗。在東部農業小州的我,快樂地徜徉在美國職棒天地裡。現役球員是舞台的主角,但讓我一頭栽下去的是美國棒球的文化、歷史和球場的氣氛。我瘋狂選修體育系的近代運動史和運動文化課,班上東方人少之又少,連老師都不敢相信,怎麼有個台灣女孩子敢來修這種文化隔閡的課。在本科系課堂上不吭聲的我,在體育系得到徹底發揮。一九一九年黑襪醜聞是報告題材,我簡直如魚得水。許多台灣學生都知道,新聞系有個整天在體育系修課的棒球瘋子…… 。放假到外州遊玩必定造訪大聯盟球場,勝負我不關心,只想體會氣氛,享受那帶著草香的空氣中,瀰漫的濃濃棒球味。

瘋狂的看球之旅

 回國後三週,涉案球員成為待罪之身。胃口已被大聯盟養大,加上對台灣比賽不再有信心,直到二○○○年底那場台北球場告別會之前,沒再踏進台灣球場,更別說看過現場比賽;電視上轉播,也少有耐性從頭看到尾。

 一九九九年,和朋友展開瘋狂的美中美東十九天看球之旅,最南殺到亞特蘭大,最北到波士頓,足足看了十多場球;但同一年,我待過的兩支球隊,卻相繼解散了。尤其,像味全這樣一支從青棒到業餘到職棒,足足撐了二十多年的老牌球隊,竟然也從此成為歷史名詞,在人事已非的多年後,即使抽身了,仍有一絲波動。二○○○年,當我坐在奧克蘭運動家隊的破球場,和全場觀眾對著Jason Giambi齊喊「 MVP!MVP!」;當一年多以後,心頭百味雜陳回到奧克蘭,與爆滿的近六萬地主球迷,對著轉隊後,頭一次和老東家對抗的Jason Giambi 喝倒彩,罵他是錢鬼叛徒的時候,我曾問朋友,哪一天,台灣的棒球才能像小市場的奧克蘭一樣,在艱困的環境中,綻放朵朵堅韌的花? 當時我們都沒有答案,或許,是認為沒有機會,所以不在乎了。

 二○○一年世界盃讓我回到了久違的球場看比賽,今年兩聯盟合併,惡鬥退散,彷彿一切都回到十四年前的原點,充滿希望。

 「去看球吧,幾年沒去看職棒了?」同事吆喝著。

 「九年,退伍後就沒去過。」另一個同事扳著手指算。

 「九年,出國後就沒看過職棒。」我說:「我們是去看熱鬧還是看門道?」

 於是我們浩浩蕩蕩,見證了職棒十四年在天母的第二場滿座大秀。如今,球季還沒落幕,我已經五度買票進場,釋放好久不曾擁有的激情,在震耳欲聾的汽笛聲、啦啦棒敲響聲中,盡情吼叫,忘情吶喊。看台上滿是活力充沛的年輕人,回首多年前自己在看台上孤單的背影,覺得這一代的孩子真是幸運,這一代的球員,何嘗又不是呢?

 人潮散去了,遇見了好久不見的秘書長和曾經相熟的記者。

 「是來替前龍隊加油嗎?今天牛隊的加油區,出現了龍隊加油棒……。」

 我微笑搖頭,心裡有個聲音在說,是替台灣棒球的春天加油……。但是太肉麻了,所以我說不出口。

(本文作者蔡鵑如,認真的運動瘋子。二十多年狂熱棒球迷加上一年多死忠足球粉絲。俄亥俄州大新聞所畢業。曾任職棒雜誌記者,現任電視台外電編譯。熱愛的棒球隊有奧克蘭運動家、味全龍、統一獅、興農牛。)

 右邊,一九九三年,盛夏的紐約,朝聖過棒球名人堂,往自由女神的渡船上,背景,高聳入雲的世貿雙塔。

 左邊,二○○○年,深秋的台北,南京東路敦化北路口,背景,台北市立棒球場的最後一夜。

 「兩個地方都不見了,」我說。

 從有記憶開始,棒球似乎就在身邊了。三歲,戴著寬邊草帽,躲在台北球場的鐵欄竿後。就像所有被中華少棒隊激起民族情感的台灣家庭一般,我家也不能免俗地,在老爸的帶領下,開始半夜起床為中華隊加油的日子。老爸飄洋過海當留學生,上幼稚園的我,英文說得咿咿呀呀,成天對著電視發呆,就愛看後來成為 NBC當家主播的體育記者Tom Brokaw報新聞。

 當母親告訴我這段陳年往事,我完全沒有印象。就像她也搞不清楚,為什麼一個女孩子家,不去玩洋娃娃,不愛穿漂亮衣裳,卻對體育活動、或者該說是那棍子與球交錯而生的火花那麼著迷一般。除了勉強稱之為從老爸那裡遺傳來的因子,沒有任何理由。

 從小學我就是個怪胎,因為我是看棒球的女生。同學拜讀尼羅河女兒,我抱著青少棒揚威記猛啃。為了收聽一場屏光少棒隊的比賽轉播,我願意拼死拼活把家事功課做完,因為太專注聽遠東區少棒賽,右腳後跟被新買的櫃子劃了好深一道口子,傷處如今仍清晰可見。小學時代最津津樂道的事跡,是何其有幸、恭逢台灣棒球史上最長的一役。秋季成棒聯賽,葡萄王大戰味全,莊勝雄VS.黃廣琪雙雙完封二十局,二十一局上半味全才由林易增打破鴨蛋跑回一分。六小時,我坐在書桌前,從下午四點到晚上十點,渾然不覺自己竟誤打誤撞見證歷史。小學五年級,我發誓長大要當體育記者,大人都覺得這孩子八成瘋了。

 我的青春期沒有反叛,繁重的課業和聽不完看不盡的球賽,豐富我的中學生活。趁著午休,我看遍圖書館的每一份報紙,中華隊、青少棒青棒南北三強、高雄復興台南公園……隨身聽從不離手,下了課便在樹下聽轉播聽報導。我認真作剪報,照片旁加圖說,文字旁註眉批。甚至帶著妹妹,和一群大人硬擠,參加那場令人永生難忘的趙呂全壘打對抗賽。

 怎麼有個台灣女孩敢來修這種課

 上大學後我更加肆無忌憚。沒課窩在研圖看舊報紙,泛黃的紙片夾雜著飛舞的灰塵,我可以坐一下午。伴我度過青春歲月的球員長大成人,於是假日我泡在棒球場,和阿伯們有一搭沒一搭開講亂掰……空空盪盪的看台上,經常只有我一個年輕女孩。側目的眼神,我很習慣了。

 踏入社會,圓了十一歲的願望,有惶恐有竊喜,因為我生性怕羞被動得緊,實在不知怎麼應付一群男生。第一天跟球隊,一看見黃平洋便開始發抖。其他人好奇地瞪著我,看得我直發毛。我暗暗叫苦,只好硬著頭皮厚著臉皮天天跟,每天去宿舍報到。後來才發現,球員也在適應我。以前,從來沒有人一天到晚在他們身邊繞來繞去,連他養什麼狗也可以寫。他們漸漸習慣我的出現,我的怯懦才慢慢褪去。

 這份工作,我待了足足四年,無論在味全或稍後的三商,多數是愉快難忘無法重來的回憶。球員會會找妳一塊吃消夜,幫妳記計程車號送妳回旅館,找妳泡烏龍茶飲紹興酒加梅子。對自己表現失望,他們會像朋友一樣打電話來,問妳他該怎麼辦。隨交通車離開球場,總看到窗外一對對又妒又羨的雙眼。我和味全隊的中南部啦啦隊都交上朋友,留學第二年,還在校園裡遇見當年的啦啦隊員。世界何其大,我們何其渺小,卻在同一個城市同一條街相逢,我們不約而同放聲尖叫……。

 在國外期間,台灣職棒遭遇最嚴重的挫敗。在東部農業小州的我,快樂地徜徉在美國職棒天地裡。現役球員是舞台的主角,但讓我一頭栽下去的是美國棒球的文化、歷史和球場的氣氛。我瘋狂選修體育系的近代運動史和運動文化課,班上東方人少之又少,連老師都不敢相信,怎麼有個台灣女孩子敢來修這種文化隔閡的課。在本科系課堂上不吭聲的我,在體育系得到徹底發揮。一九一九年黑襪醜聞是報告題材,我簡直如魚得水。許多台灣學生都知道,新聞系有個整天在體育系修課的棒球瘋子…… 。放假到外州遊玩必定造訪大聯盟球場,勝負我不關心,只想體會氣氛,享受那帶著草香的空氣中,瀰漫的濃濃棒球味。

 瘋狂的看球之旅

 回國後三週,涉案球員成為待罪之身。胃口已被大聯盟養大,加上對台灣比賽不再有信心,直到二○○○年底那場台北球場告別會之前,沒再踏進台灣球場,更別說看過現場比賽;電視上轉播,也少有耐性從頭看到尾。

 一九九九年,和朋友展開瘋狂的美中美東十九天看球之旅,最南殺到亞特蘭大,最北到波士頓,足足看了十多場球;但同一年,我待過的兩支球隊,卻相繼解散了。尤其,像味全這樣一支從青棒到業餘到職棒,足足撐了二十多年的老牌球隊,竟然也從此成為歷史名詞,在人事已非的多年後,即使抽身了,仍有一絲波動。二○○○年,當我坐在奧克蘭運動家隊的破球場,和全場觀眾對著Jason Giambi齊喊「 MVP!MVP!」;當一年多以後,心頭百味雜陳回到奧克蘭,與爆滿的近六萬地主球迷,對著轉隊後,頭一次和老東家對抗的Jason Giambi 喝倒彩,罵他是錢鬼叛徒的時候,我曾問朋友,哪一天,台灣的棒球才能像小市場的奧克蘭一樣,在艱困的環境中,綻放朵朵堅韌的花?

 當時我們都沒有答案,或許,是認為沒有機會,所以不在乎了。

 二○○一年世界盃讓我回到了久違的球場看比賽,今年兩聯盟合併,惡鬥退散,彷彿一切都回到十四年前的原點,充滿希望。

 「去看球吧,幾年沒去看職棒了?」同事吆喝著。

 「九年,退伍後就沒去過。」另一個同事扳著手指算。

 「九年,出國後就沒看過職棒。」我說:「我們是去看熱鬧還是看門道?」

 於是我們浩浩蕩蕩,見證了職棒十四年在天母的第二場滿座大秀。如今,球季還沒落幕,我已經五度買票進場,釋放好久不曾擁有的激情,在震耳欲聾的汽笛聲、啦啦棒敲響聲中,盡情吼叫,忘情吶喊。看台上滿是活力充沛的年輕人,回首多年前自己在看台上孤單的背影,覺得這一代的孩子真是幸運,這一代的球員,何嘗又不是呢?

 人潮散去了,遇見了好久不見的秘書長和曾經相熟的記者。

 「是來替前龍隊加油嗎?今天牛隊的加油區,出現了龍隊加油棒……。」

 我微笑搖頭,心裡有個聲音在說,是替台灣棒球的春天加油……。

 但是太肉麻了,所以我說不出口。

 (本文作者蔡鵑如,認真的運動瘋子。二十多年狂熱棒球迷加上一年多死忠足球粉絲。俄亥俄州大新聞所畢業。曾任職棒雜誌記者,現任電視台外電編譯。熱愛的棒球隊有奧克蘭運動家、味全龍、統一獅、興農牛。)

Copyright 2003 China Times Inc.